Ataşehir sabahları sessizdi; plazaların camları güneşi yansıtırken sokaklarda sadece aceleci adımların sesi duyulurdu. Nisa, bu sessizliğin içinde kendini hep biraz fazla gürültülü hissederdi. Yirmi iki yaşındaydı ama hayat ona, taşıması zor www.anadoluescortlari.com yükler bırakmıştı. Küçük, dar bir dairede yaşıyordu. Binanın önünden geçen insanlar genellikle başlarını kaldırmazdı; kimse yukarıda kimin yaşadığını merak etmezdi. Nisa için bu görünmezlik, bazen kurtuluş bazen de ağır bir yalnızlıktı. www.anadoluescortlari.com Ataşehir’e gelişi bir hayalden çok kaçıştı. Arkasında yarım kalmış bir eğitim, bitmeyen borçlar ve söylenememiş cümleler bırakmıştı. Ailesiyle konuşmayalı yıllar olmuştu. Telefonu eline aldığında parmakları donar, ekrana bakıp geri bırakırdı. “İyiyim” demek yalan olurdu, “kötüyüm” demek ise geri dönmek anlamına gelirdi. Susmak, en az acıtan seçenekti. Geceler Nisa’nın en zor zamanlarıydı. Güçlü görünmek zorundaydı; kırılganlık tehlikeli bir lükstü. Kendini kapatmayı öğrenmişti. Eve döndüğünde ışığı açmadan bir süre karanlıkta oturur, günün üzerindeki ağırlığını sırtından atmaya çalışırdı. Aynaya bakmaktan kaçınırdı; çünkü aynalar, ona sadece bugünü değil, başka bir ihtimali de hatırlatırdı. O ihtimal, can yakıcıydı. www.anadoluescortlari.com Gündüzleri ise Ataşehir’in kalabalığında kaybolurdu. Saçını toplar, sade giyinir, plazaların arasından yürürdü. İnsanların telaşını izlemek ona tuhaf bir huzur verirdi; herkesin bir yere yetişmesi, bir düzeninin olması… O düzenin dışında kalmak, Nisa’yı hem özgür hem de savunmasız hissettirirdi. Bazen küçük parklardan birine oturur, defterine kısa notlar karalardı. Kimseye göstermediği cümlelerdi bunlar. Bir gün yağmur aniden bastırdığında, sığındığı küçük bir bakkalda yaşlı bir adamla sohbet etti. Adam, eskiden Ataşehir’in bu kadar yüksek binalarla dolu olmadığını anlattı. “Her yer topraktı,” dedi. Nisa, o an değişimin sadece binalara değil, insanlara da dokunduğunu düşündü. Sohbet kısa sürdü ama ona iyi geldi. Birinin, hiçbir şey sormadan konuşması yeterli olmuştu. www.anadoluescortlari.com Ertesi hafta, bir sitenin ilan panosunda yarı zamanlı temizlik işi gördü. Ücret düşüktü ama düzenliydi. Tereddüt etti, sonra başvurdu. Kabul edildi. İş yorucuydu; merdivenler, camlar, uzun saatler… Ama gündüzlerini dolduruyordu. Eve döndüğünde daha çabuk uyuyordu; düşünceler, yorgunluğun arkasında kalıyordu. Çalıştığı yerde kimse geçmişini sormuyordu. Sadece işini yapmasına bakıyorlardı.