Maltepe’de yaşamak, insanın kendini hem kalabalığın içinde hem de tamamen yalnız hissetmesine neden oluyordu. Ben bunu en iyi bilenlerden biriydim. Adım Elif. Yirmi üç yaşındayım. Bu yaşı söylerken bile içimden bir şeyler eksiliyor, çünkü yaşadıklarım bana hep daha büyükmüşüm gibi hissettirdi. Sahile yakın ama kimsenin dikkat www.anadoluescortlari.com etmediği eski bir apartmanda yaşıyorum. Asansörü sık sık bozulur, merdivenleri karanlıktır. Eve her döndüğümde anahtarı çevirirken derin bir nefes alırım; çünkü kapının arkasında beni neyin beklediğini ben bile tam olarak bilmiyorum. Maltepe’ye gelişim bir kaçıştı. Öncesinde her şey üst üste gelmişti: yarım kalan bir okul, tutunamadığım işler, biriken borçlar… Ailemi aramayı çoktan bırakmıştım. Anlatacak bir şeyim yoktu ya da belki anlatmaya gücüm kalmamıştı. “Bir süre idare ederim,” diyerek başladığım şeyler, zamanla beni başka bir hayatın içine sürükledi. Seçeneklerim azaldıkça, verdiğim kararlar da ağırlaştı. www.anadoluescortlari.com Geceler benim için her zaman daha zor oldu. Kendimi kapatmayı öğrendim; yüzümü, sesimi, hislerimi… Eve döndüğümde ilk işim duş almak olur. Sanki su, üzerimde kalan her şeyi akıtacakmış gibi. Sonra mutfağa geçer, bazen sadece bir çay içerim. Televizyonu açmam, sessizlikle baş başa kalmayı tercih ederim. Çünkü gürültü, düşüncelerimi susturmuyor; aksine çoğaltıyor. Gündüzleri ise Maltepe sahiline inerim. Orada kimse bana uzun uzun bakmaz. Koşan insanlar, çocuklarını gezdiren aileler, bankta oturup denizi izleyen yaşlılar… Herkesin bir hayatı var. Denizle göz göze gelmek bana iyi gelir. Dalgalar hep aynı hareketi yapar ama hiçbir zaman aynı kalmaz. Kendimi onlara benzetirim. Ne kadar yorulsam da kıyıya vurup geri dönüyorum. www.anadoluescortlari.com Bir gün sahilde küçük bir büfede otururken, çalışan kadınla sohbet etmeye başladım. Bana adımı sordu, başka hiçbir şey sormadı. Sadece gülümsedi. O basit sohbet, uzun zamandır yaşadığım en insani andı. Sonraki günlerde yine uğradım. Bazen bir çay içtim, bazen sadece oturdum. Orası, benim için güvenli bir durak oldu.